

JANE EYRE

Un giorno mi misi a disegnare un volto, non avevo quasi un'idea di quello che volevo, ma sentii dentro di me una forza che mi spingeva a fare. Disegnai una fronte larga e prominente, le labbra quadrate.

Quella fronte ridotta di forte sopraciglia orizzontali, poi la matita tracciò un naso sottile, con le narici larghe, una bocca sottile, un mento forte, separato nel centro da una linea; manovrando ancora alcune cinesche di capelli ondeggianti sulle tempie e due folli baffi neri. Mancavano gli occhi!

Avevo aspettato all'ultimo a farli, perché ridevano maggiore attenzione.

Li feci belli e ben tagliati, con il ciglio lungo e le pupille grandi e luminose.

Vai bene - dissi guardando l'immagine - ma non è ancora come deve essere; di vuol più forza, più vita, più occhi.

C'era un'ombra negli occhi, affibbiò la linea più viva, poi tutti i tratti mi misero compiacere nel lavoro.

Non m'importava nulla che le ragazze mi vedessero le spalle; aveva una faccia ancora disadorna.

Guardò il ritratto e sorrise. Era assorta e contenta.

« È il ritratto di qualcuno che conosci? » mi domandò Eliza, che era una zia accorta senza che me ne accorgessi. Risposi che era una sua zia di fantasia e la nascosi presto sotto gli altri disegni. Naturalmente mentivo, perché era il ritratto somigliantissimo del signor Rochester, ma che cosa doveva importare a lei o ad altri, me ne fregava. Io ero Georgiana e mi andava per vederlo; gli altri disegni le piacquero di più; in quanto alla testa, disse che era brutta. Le due sorelle si meravigliarono della mia abilità nel disegno. Offrì loro di ritrattarmi e ognuna pose per uno studio a matita. Georgiana mi parlò di un uomo e vi dipinse un acquedotto. Vidi che riponeva nella testa una buona amara e mi propose una passeggiata per i campi. Da loro era appena venuta, e gli altri trovavano la mia amichevole conversazione.

Sopra il mio aveva fatto l'onore di parlare della brillante carriera passata a Londra due anni prima, dell'ammirazione che vi aveva suscitata, delle attenzioni che mi aveva ricevute; allora anche alla grande conquista che vi aveva fatta.

Non disprezzavo e durante la sera, finché mi consentivano, mi riferì diverse tenebre conversazioni e alcune scene sentimentali; infine a mio tutto beneficio improvvisò una narrazione di vite.

Queste comunicazioni si rinnovarono ogni giorno, e io, per non essere troppo arguto; lei, i suoi amori e le sue speranze.

Non parlavo mai della malattia della madre,

né della morte del fratello, né delle tante delusioni della sua famiglia.

La sua mente era piena di reminiscenze allegre e di aspirazioni verso nuovi ideali. Passava cinque minuti al giorno nella camera della madre, ma non più.

Eliza parlava sempre poco; forse non aveva tempo, perché non lo mai veduto senza occupato di lei, ma sarebbe difficile enumerare quelle occupazioni e sopprimere il risultato.

Il giorno seguente non fu così. Ella parlava prima di colazione, ma dopo una ardua discesa al tempo in giorni regolari e ogni era destinata a fare un compito.

Trovai il giorno studiava un libretto di preghiere cattoliche.

Un giorno le domandai che cosa si trovava di strano. « La rubrica », mi rispose. Tre ore rimaneva col libro d'ora un pezzo di storia romana, quasi grande come tappeto.

Sopra lei che era destinato a copiare l'altare di una nuova chiesa costruita di recente nel distretto.

Due ore le conservava al suo diario, due altre lavorava sulla prima e una a fare conti. Ella non sentiva il desiderio di parlare né di veder gente; era felice a modo suo e nulla l'aveva tanto quanto una crociata galese che le impedisse di mantenere la regolarità delle sue occupazioni.

Una sera che era più comunicativa che al solito, mi disse che la condotta di John e la rovina della famiglia, erano state per lei sorgenti di profonda afflizione.

Però aveva avuto cura di mettere al sicuro la sua dote, e aveva preso una risoluzione, e dopo la morte della madre, che ammettere non avrebbe potuto rischiararsi, si sarebbe ritirata in un luogo, dove desiderava da tanto tempo di andare, e dove nulla turberebbe la puntualità delle sue occupazioni. Quel ritiro avrebbe una barriera fra lei e il mondo privato. Le chiesi se Georgiana l'avrebbe accompagnata.

« No, certo. Georgiana e lei non avevano nulla di comune e non l'avrebbero mai avuta. Non voleva addossarsi il peso della sua società. Non aveva, certo, Georgiana doveva seguir la propria via, e lei, Eliza, la sua.

Se Georgiana era ora occupata a farli conti, aveva disposti su un sofà, lamentando la tristezza della casa e desiderando che la zia Eliza le invitasse a andar là in città. « Sarebbe meglio per me - dissi - che me ne andassi per un mese o due finché tutto non sarà finito. Non aveva domandato che cosa volesse dire con quel "tutto sarà finito", ma suppongo alludere alla morte della madre e al funerale. Eliza non si curava dei lamenti della sorella, più di quel che non si sarebbe curata di un indolito moribondo. Un giorno, però, mostrò paura il libro dei conti e prendeva il libro, esclamò: -

« Georgiana, un animale più vana e più stupida di voi, non ha certo avuto mai diritto di occuparsi di te. Non avrebbe osato dirti di nascondere, perché non fate nessun uso della vita.

« Invece di vivere in voi e per voi, come dovrebbe fare ogni creatura ragionevole, non cercate

altro che di appoggiare la vostra debolezza su una creatura più forte, e se nessuna vuol addossarsi una creatura passiva, impotente e inutile, vi lascerete a dite che vi trascurerà e vi maltratterà.

« La vita per voi deve essere una scomoda continua di pianti, se no, dire che se una prigione. Potete essere un'arrogante, orgogliosa, solitaria, vi occorre la musica, il ballo, la società, se no vi sentite languire e morire.

« Perché non adottate un sistema che vi renda indipendente dalla volontà altrui? »

« Prendete una giornata, fatevi più tardi, assegnate un lavoro a ciascuna di quelle parti, impiegate ogni quarto d'ora, ogni minuto e guardate alla fine della giornata senza accorgervene; non dovete riconoscere a nessuno per avervi aiutato a passare il tempo, ma avrete chiesto a nessuno compassione, conversazione o simpatia, e avrete vissuto come deve vivere ogni essere indipendente.

« Assolutamente questo consiglio, il primo e l'ultimo. Che vi darò, allora, qualunque cosa avrete, non avrete bisogno di alcuno. Se lo desiderate, continuate sempre a lagnarvi, a trascurare ovunque la vostra indolenza, a subire i risalti della vostra infelicità.

« Vi parlerò di nuovo, quel che sto per dirvi non lo ripeterò più, ma agirò in conseguenza.

Continua

PREZZO DELLE ASSOCIAZIONI E DELLE INSERZIONI.

ITALIA All'Unione, Anno L. 15 - Sem. L. 9 - Tris. L. 5. **ESTERO** All'Unione, Anno L. 40 - Sem. L. 20 - Tris. L. 10. **Per gli Annali che debbono ricevere L'Unione Italiana**, pubblica Mensile settimanale dell'24. E. Perito, ora Agente di Parigi, agenzia al prezzo dell'abbonamento rispettivamente: Anno L. 250, Sem. L. 120, Tris. L. 100.

LE ASSOCIAZIONI si ricevono presso tutti gli uffici postali con semplice dichiarazione della somma, oppure inviando l'importo alla **Amministrazione**, Via dei Mestieri, 5, Roma. **INSERZIONI**. **Neologismi** di 50 parole L. 5 - di 75 L. 8 - di 100 L. 15 - in più per ogni parola. **Comuni** di 50 parole L. 5 - di 75 L. 8 - di 100 L. 15 - in più per ogni parola. **Comuni** di 50 parole L. 5 - di 75 L. 8 - di 100 L. 15 - in più per ogni parola.

ORARIO. Gli uffici di **Intestazione** del giornale funzionano aperti dalle 10 alle 12 del mattino alle 2 del pomeriggio. **Lezioni** dalle 10 alle 12 del mattino alle 2 del pomeriggio. **Lezioni** dalle 10 alle 12 del mattino alle 2 del pomeriggio. **Lezioni** dalle 10 alle 12 del mattino alle 2 del pomeriggio.

(Per gli affari esteri rivolgersi alla ditta E. E. OBLIGHE - Roma - Firenze - Milano - Parigi, Rue de Richelieu.)

Navigazione Com. Italiana

SOCIETA RIUNITE
FLORIO E RUBATTINO
Capitale statutaria L. 100.000.000; emessa e versata L. 55.000.000.

Servizi Postali e Commerciali marittimi italiani.

Linee Transoceaniche

Linee Mediterranee

Linee Mediterranee

Servizi minori

Grande Esposizione di Mobili

Patari Ferdinando e Figli

Esposizione di Mobili

Patari Ferdinando e Figli

Per chi deve cambiare casa

I FORGONI IMBOTTITI

Della Ditta F.lli FORGONI

Impianti di riscaldamento

Libri da cedere

Ripetendo 10 volte lo stesso avviso, sconto del 20 per 100

AVVISI ECONOMICI

Publicazioni consecutive - Pagamenti sempre anticipati.

1° CATEGORIA

A RATA RENTILI in più di 10 anni, 24, 36, 48, 60, 72, 84, 96, 108, 120, 132, 144, 156, 168, 180, 192, 204, 216, 228, 240, 252, 264, 276, 288, 300, 312, 324, 336, 348, 360, 372, 384, 396, 408, 420, 432, 444, 456, 468, 480, 492, 504, 516, 528, 540, 552, 564, 576, 588, 600, 612, 624, 636, 648, 660, 672, 684, 696, 708, 720, 732, 744, 756, 768, 780, 792, 804, 816, 828, 840, 852, 864, 876, 888, 900, 912, 924, 936, 948, 960, 972, 984, 996, 1000.

2° CATEGORIA

LEZIONI DI TEDESCO da 10 a 20 ore, 24, 36, 48, 60, 72, 84, 96, 108, 120, 132, 144, 156, 168, 180, 192, 204, 216, 228, 240, 252, 264, 276, 288, 300, 312, 324, 336, 348, 360, 372, 384, 396, 408, 420, 432, 444, 456, 468, 480, 492, 504, 516, 528, 540, 552, 564, 576, 588, 600, 612, 624, 636, 648, 660, 672, 684, 696, 708, 720, 732, 744, 756, 768, 780, 792, 804, 816, 828, 840, 852, 864, 876, 888, 900, 912, 924, 936, 948, 960, 972, 984, 996, 1000.

3° CATEGORIA

LEZIONI DI TEDESCO da 10 a 20 ore, 24, 36, 48, 60, 72, 84, 96, 108, 120, 132, 144, 156, 168, 180, 192, 204, 216, 228, 240, 252, 264, 276, 288, 300, 312, 324, 336, 348, 360, 372, 384, 396, 408, 420, 432, 444, 456, 468, 480, 492, 504, 516, 528, 540, 552, 564, 576, 588, 600, 612, 624, 636, 648, 660, 672, 684, 696, 708, 720, 732, 744, 756, 768, 780, 792, 804, 816, 828, 840, 852, 864, 876, 888, 900, 912, 924, 936, 948, 960, 972, 984, 996, 1000.

4° CATEGORIA

LEZIONI DI TEDESCO da 10 a 20 ore, 24, 36, 48, 60, 72, 84, 96, 108, 120, 132, 144, 156, 168, 180, 192, 204, 216, 228, 240, 252, 264, 276, 288, 300, 312, 324, 336, 348, 360, 372, 384, 396, 408, 420, 432, 444, 456, 468, 480, 492, 504, 516, 528, 540, 552, 564, 576, 588, 600, 612, 624, 636, 648, 660, 672, 684, 696, 708, 720, 732, 744, 756, 768, 780, 792, 804, 816, 828, 840, 852, 864, 876, 888, 900, 912, 924, 936, 948, 960, 972, 984, 996, 1000.

5° CATEGORIA

LEZIONI DI TEDESCO da 10 a 20 ore, 24, 36, 48, 60, 72, 84, 96, 108, 120, 132, 144, 156, 168, 180, 192, 204, 216, 228, 240, 252, 264, 276, 288, 300, 312, 324, 336, 348, 360, 372, 384, 396, 408, 420, 432, 444, 456, 468, 480, 492, 504, 516, 528, 540, 552, 564, 576, 588, 600, 612, 624, 636, 648, 660, 672, 684, 696, 708, 720, 732, 744, 756, 768, 780, 792, 804, 816, 828, 840, 852, 864, 876, 888, 900, 912, 924, 936, 948, 960, 972, 984, 996, 1000.